我荐｜《时代》杂志100部最佳非虚构作品精选（张佳晴译）

黃按：四年前《时代》杂志推荐自该刊于一九二三年以来一百部最佳英语非虚构作品，分为十五个类别：自传及回忆录丶传记丶商业丶文化丶随笔丶饮食丶健康丶历史丶思想丶纪实小说丶政治丶科学丶自助丶社会历史丶体育丶战争。我精选其中十三部与文学和文化有关的著作，让小同事张佳晴翻译，并替其校对，发表于《大公报》副刊。

理查德·赖特《黑孩子》

理查德·赖特是美国20世纪最杰出的黑人作家之一，他启发并定义了美国上世纪中叶关于种族的讨论。1945年，他的自传《黑孩子》出版，该书包括两部分：“南方之夜”记述了赖特在美国南方种族隔离时期，饱经暴力的童年,以及他在宗教丶种族偏见与家庭悲剧之间的挣扎；“恐惧与荣耀”追述了他的青少年时期，当时他迁往芝加哥，并在“大萧条”时加入共产党。但赖特很快对党内的惰性和党派政治感到失望，在1942年退出。但他继续坚持他的理想主义信念，认为写作是变革的载体。而正是这种信念，赋予《黑孩子》震撼人心的力量，他在这部自传中用小说的技法描绘出一个青年作家迈向成年的过程。

玛雅·安吉洛《我知道笼中鸟缘何歌唱》

玛雅·安吉洛，成长于美国南方的黑人诗人丶回忆录作者丶民权运动积极分子。出版于1969年的《我知道笼中鸟缘何歌唱》是她一系列自传作品中的第一部，也是她最广为传阅，赞誉最高的作品。上个世纪30年代安吉洛在美国南方生活，在40年代她搬到了加利福尼亚。《笼中鸟》的故事涵盖了安吉洛从3岁到17岁的岁月，当时的安吉洛跟着兄长贝利在父母监护和祖母的照顾之间辗转，最后又回归到父母的怀抱。当时的安吉洛不但被迫在长期的颠簸与不安中挣扎，更要面临一系列挑战：险恶的种族主义丶性骚扰丶甚至是强暴。《笼中鸟》荣获美国国家图书奖提名，书中对于青年黑人女性在美国成长的革命性的描述，一直深受读者喜爱。

詹姆斯·鲍德温 《土生子札记》

作为侨居法国的美国人，鲍德温发表于1953年的第一部小说《向苍天呼吁》取得了文学上的成功。但直到两年后他的第一部非虚构文学作品《土生子札记》出版，才奠定他作为文化先见者的声誉：散文集《土生子札记》探讨了种族关系，美国黑人身份以及欧美文学等问题。该书标题是源自与赖特的自传体小说《土生子》，当中最著名的一篇文章是“每个人的抗争小说”（Everybody’s Protest Novel），文中鲍德温讽刺了前辈的《土生子》，称该书把政治议程置于心灵与文学价值之上，他跟赖特的友谊也因此而告终；而《土生子札记》则成为他最有特色的也是最伟大的作品。

弗拉基米尔·纳博科夫 《说吧，记忆》

纳博科夫出色的自传，行文中颇多极具质感的直接描写和风趣语言，处处可见俄罗斯贵族教育对他的影响——包括各任家庭女教师，家庭成员，童年好友以及他对蝴蝶毕生的迷恋。该书每个章节最初是分别发表在期刊上，因此结构看似松散。但是这种印象主义手法深化了每一篇华丽丰满的散文对记忆的再体验。

恩斯特·贡布里希《艺术的故事》

“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已”是当今一部最伟大丶最权威艺术史的开头。贡布里希是20世纪最杰出的学者之一，他有着无与伦比的天赋，擅长用引人入胜的平实语言解释复杂概念。《艺术的故事》初版于1950年，次后不断推出新的修订本。阅读这本书，就像在倾听一位学识无比丰富而又生性快活的老朋友谈话，他会带领你遍览从洞窟绘画到后现代主义的艺术。毕竟，他告诉我们，无论在哪个时代，伟大的艺术家都是带着新的方式看世界。他写道：“埃及人以知识作为艺术的基础，而希腊人就开始使用他们的眼睛了。这种变革一旦开始，就不会停止。”

苏珊·桑塔格《反对阐释》

出版于1966年的《反对阐释》，是对艺术和当现代文化的先锋性评价，并立即成为经典。该书讨论范围广泛，从萨特到“坎普”，从戈达尔到科幻小说——雅俗之别不是桑塔格考虑的东西——这本书着眼于对现代艺术思考的批评。在该书的同名文章中，桑塔格对过度知性化的艺术提出了充分的反对理由。她不支持对艺术品及其上下文进行解剖, 因为那会毁掉美感，她主张不进行任何加工地鉴赏艺术本来的美。这本书一推出就大受欢迎，也让桑塔格成为极具影响力文化批评家。

弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的屋子》

如果莎士比亚有一个跟他一样有才华的妹妹会怎样呢？她会不会成为最最负盛名的英语作家？又或者她的天才会在家中慢慢消逝，迫于家庭压力，而又没有能力活出自己的人生，最终只能在家庭琐事中泯灭了所有的天赋？这些问题都是伍尔夫在《一间自己的屋子》中提出的。1928年她在剑桥大学作出的一系列演讲成为女性主义的奠基石，《屋子》是根据这些演讲内容汇编而成的一本小书。伍尔夫提出了这样的挑战：“如果一个女人要写小说，她必须有钱以及一间属于自己的屋子”。此书用与小说复杂节奏极为不同的消遣对话式语调，研究了所有在日常生活中会遇到的因素。

侯世达《哥德尔，埃舍尔，巴赫》

1980年，一个叫做侯世达的美国印第安那大学34岁计算机科学教授凭其作品《哥德尔，埃舍尔，巴赫》获得当年的普立兹奖，爆出了该奖设立以来最大的冷门。侯世达的书完全是对类别的挑战：这是一本关于三位激进思想者的书，并阐述了他们的作品与人类意识本质的联系。普通的语言已经无法承载侯世达疯狂而又天才的即兴创作，他把音乐理论丶数学以及视觉艺术编织在同一股草绳上，引导读者对思想神秘的运作进行深度探索。就算你无法全部掌握他书中的理论，能看到侯世达本身绝妙的思考也已值回票价。

爱德华·萨义德《东方学》

虽然看似不可能，但萨义德确确实实是后殖民主义研究学派的教父，在过去三十年，这个学派已然成为非洲丶中东丶南亚各国学术研究的首选。萨义德里程碑式的作品《东方学》出版于1978年，该书以对中东研究为中心，批判了西方学者对于非西方的研究方法。萨义德主张，西方国家的“东方学家”所探究的对象不可能与帝国主义霸权分开；东方学家者眼中的东方不是真实存在的，而是一个被欧洲“吞并”的戏剧舞台。很多后来的东方学家都反对这种归类，但正是因为萨义德深刻的人文主义视野，现在我们在研究“文化”与“文明”的区别时，才会带上应有的怀疑态度。

斯特兹·特克尔《工作》

德国诗人布莱希特写到：“七个城门的底比斯是谁建造的？ 书本上列了一些国王的名字。 石头和砖块是国王搬的吗？”《工作》在序言中接受了布莱希特的挑战，讲述了平凡人的故事，他们创造了历史，但少有被载入史册。作者采访了美国工人丶警察丶妓女丶首席执行官丶卡车司机丶酒保丶股票经纪人丶挖墓人，以及美国其他数十种职业的工作者，让他们讲述了这个国家是如何运作的故事。特克尔运用了同样以人为本的技法，叙述了大萧条丶二战丶以及美国人在信仰丶生存与死亡之间挣扎的故事。《工作》是他突破性的杰作——在百万人的乏味生活中找到了诗意。

贝蒂·弗里丹《女性的奥秘》

很多人认为，现代女权运动的开端，可以追溯到弗里丹这本意外畅销书。作者本想将作品写成杂志文章，但没有一家刊物敢于愿意发表；五年後写成书，热度一点没退：“我们再也不能忽视女性内在声音的呼唤：『除了丈夫孩子和家庭，我还要别的』”。到了1966年，弗里丹已经是全美妇女组织的主席，而现代女性主义也找到了原始文本。

汤姆•沃尔夫《令人振奋的兴奋剂实验》

与流行观点不同——可能跟他本人的观点也不一样——汤姆·沃尔夫不是新新闻主义写作的创始人。美国有盖伊·塔利斯，吉米·布莱斯林，以及他们之前，许许多多推动非虚构类作品进入文学范畴的作家。但是是沃尔夫——这位穿着乳白色西装的南方花花公子——1968年出版的《令人振奋的兴奋剂实验》真正推动了新闻主义写作的发展。此书描写在上个世界六十年代的高潮期，他跟随作家肯·凯亚及其“快活的恶作剧者们”乘坐迷幻药巴士穿越美国。当然，真正的明星还是沃尔夫糖果般多彩的文字。

艾伦·布卢姆《美国精神的封闭》

本书副标题“高等教育如何破坏了民/\主，让当今学生的灵魂变得贫瘠”已经说明了一切。在这本1987年出版的书中，布卢姆严厉批评了美国教育年轻一代的方式，以及国民生活总体知识水准的下降。他批评现代大学只会误人子弟。布卢姆主张的一个主要观点就是，西方思想中那些“伟大著作”作为智慧源泉的价值已经被降低，因为教授们“不讲也没能力讲任何重要的知识”。对于任何关心美国高等教育状况的人，布卢姆的洞察力无疑将使他这本书成为不可或缺的伟大参考书。

《大公报·文学》，2011.10.16 & 23

───────

───────

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”